Ingar Solty

Tony Kushners amerikanischer Engel der Geschichte

Das Morgen im Heute lebt,
es wird immer nach ihm gefragt.
(Bloch 1959, 1627)

Eine dsthetische Personlichkeit in der Gegenwartsliteratur sich vorzustellen, die
noch anachronistischer anmutet als Tony Kushner, erfordert Phantasie. 1956
geboren, schliet er nicht nur im Hinblick auf seine biographischen Daten an sein
grofles Vorbild Bertolt Brecht an. In weitaus weniger politisierten Zeiten versteht
sich Kushner, der darauf beharrt, als »homosexueller, jiidischer, sozialistischer
Schriftsteller« wahrgenommen zu werden, ganz unzeitgeméif als politischer Autor
und Schriftsteller der Linken. Der Eindruck des Anachronismus verschérft sich
noch vor dem Hintergrund seines bemerkenswerten kommerziellen Erfolgs: Aus
der Peripherie des (off) off Broadway schrieb sich Kushner Anfang der 90er Jahre
an die Spitze der amerikanischen Literaturproduktion. Seither fiihrte ihn sein Weg
kontinuierlich auf den Olymp der amerikanischen Offentlichkeit und etablierte ihn
zunehmend als ernst zu nehmenden 6ffentlichen Intellektuellen. Zuletzt gelang ihm
der Sprung aus den Kulissen der ausverkauften Theaterbiihnen auf die Leinwand,
denn nicht nur wurde sein siebenstiindiges opus magnum Angels in America (AIA,
1992/93) vom amerikanischen TV-Sender HBO mit einem duferst ungewohnlichen
Budget von 60 Mio. US$ und in Starbesetzung (Al Pacino, Meryl Streep, Emma
Thompson) verfilmt, sondern als Drehbuchautor steht Kushner auch hinter dem
kontrovers diskutierten aktuellen Spielberg-Film Miinchen.— Im Folgenden soll es
darum gehen, die Grundziige von Kushners Geschichtsphilosophie zu skizzieren, so
wie sie sich in AJA und dem Nachfolgestiick Slavs/, das Kushner als eine Art Coda zu
AIA verstanden wissen will, finden lassen.

1. Geschichte und Literatur im >Kurzen Zwanzigsten Jahrhundert<

AIA gliedert sich in zwei grofle Teile, die urspriinglich zeitversetzt uraufgefiihrt
wurden (Mai 1991/November 1992), heute aber als zwei Hélften eines Gesamtwerks
behandelt werden. Wihrend der zweite Teil die Perestroika, den »Neuanfang«, in den
Mittelpunkt riickt und — fiir Kushners Gesamtwerk charakteristisch —eine Perspektive
der Hoffnung anstatt der Verzweiflung darbietet, entwirft der erste Teil Millennium
Approaches vor dem Hintergrund der zweiten Legislaturperiode Reagans das Bild
einer krisengeschiittelten Gesellschaft, die diister der Jahrtausendwende entgegen-
blickt. So kann AIA erstens als der Versuch gewertet werden, den zur Metapher fiir
eine ganze Epoche gewordenen »Erdrutsch« Hobsbawms, d.h. die Umkehrung des
linken Vorwiértsjahrzehnts (1965/68-1975/79), literarisch zu verarbeiten und der in die
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Defensive gedringten Linken eine mittelfristige Hoffnungsperspektive aufzuzeigen.
Dass die linken Hoffnungen der 70er Jahre mit dem Ubergang zum 6konomischen
(Neo-)Liberalismus und gleichzeitigem neokonservativen Roll-back an ihr Ende
kamen, wird zugespitzt auf der symbolischen Ebene der Sexualitét dargestellt, die fiir
Kushner Ausdruck der menschlichen Emanzipationsgeliiste schlechthin ist (1995, 3-
32) und nun von AIDS bedroht wird. Andere Aspekte des linken Krisenbewusstseins
Mitte der 80er Jahre sind die Umweltkrise (v.a. das Ozonloch in AlA), das disembedding
des Kapitalismus und damit korrelierend die individuell-egoistische Desintegration
der Gesellschaft sowie die neokonservative Ambition, die Errungenschaften von New
Deal und Great Society umzukehren. Zweitens, und zugleich noch ambitionierter,
versucht Kushner, angesichts des irreversiblen Todes aller teleologischen Leitideen
Grundziige einer neuen »post-modernen« Perspektive in der Geschichtsbetrachtung
zu bieten, die es ermdglicht, Utopie und geschichtlichen Fortschritt zu denken, ohne
dabei von einer Zwangsldufigkeit des Fortschritts auszugehen oder dessen psycho-
sozialen Kosten zu tibergehen. Kushner wirft somit die Frage auf: Was ist die Linke
nach dem Kurzen Zwanzigsten Jahrhundert?

Das allgemein diistere Bild, das Kushner von der Reagan-Ara zeichnet, diffe-
renziert sich freilich im Gesamtkontext nach Herrschenden und Beherrschten,
Gewinnern und Verlierern. Und doch stellen fiir Kushner Leiden und Entfremdung
universale Thematiken dar. Sie betreffen auch noch die dem Anschein nach Trium-
phierenden, bloB sind die Beherrschten — wie gezeigt werden wird — diejenigen, von
denen einzig und allein Hoffnung auf potenzielle Linderung des allgemeinen Leids,
auf Befreiung, ausgeht. Worunter aber leiden die Protagonisten in Kushners Stiick?
Das Leiden bestimmt den geschichtlichen Verlauf und ist wiederum dessen Resultat.
Der zwangsldufig fortschreitende Charakter der Geschichte, der die Individuen und
die Gesellschaft dazu zwingt, permanent ihr Antlitz zu verandern, denn »so wie es ist,
ist es geworden, eben deshalb dndert’s sich« (Degenhardt 1987, 28), geht einher mit
dem Verlust von Liebgewonnenem: Wihrend der Verstand beféhigt ist, vorwartstrei-
bend zu sein, sich als handelndes und reflektiert sehnendes Wesen in die ungewisse
Zukunft zu stiirzen, verweist in Slavs! der Pessimist auf den konservativen Charakter
des Herzens, den es zu besiegen gilt: »The heart is not progressive. The heart is
conservative, no matter what the mind may be. Why don’t they get that? The mind
may make the leaps ahead; the heart will refuse to budge, shatter at the prospect.
Yearn to go back to what it loves« (##in Kushner 2003 7##, 109). Mr. Lies, ein aus
dem Leiden heraus halluzinierter imagindrer Freund, der als eine Art Chor fungiert,
bringt es auf den Punkt: »It’s the price of rootlessness. Motion sickness. The only
cure: to keep moving.« (AIA 24) Als subjektiv empfundenes und objektiv beobacht-
bares Leid verteilt dieses sich jedoch nicht gleichméfig auf die gesamte Gesellschaft.
Genauso wie im Reaganismus, den Kushner laut Bret Easton Ellis (2006) so treffend
wie niemand verarbeitet hat, gibt es auch diejenigen, die das Leben zwar »chaotic«
(Kushner, AIA 21) finden mogen, die in Reagan aber dennoch denjenigen verkorpert
sehen, der Amerika aus der Depression des Vietnamtraumas, Watergate, des welt-
politischen Ansehensverlusts und der groflen Krise des alten Akkumulationsregimes
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herauskatapultiert. Die neue Entwicklung, der Wandel der fordistischen Welt in den
flexiblen Kapitalismus, die den Einen, zumindest ihren Handlungen und Bekennt-
nissen nach zu urteilen, Segen ist, ist den Anderen, den Abgehingten, Fluch. Letztere
wiinschen sich den Stillstand, fiirchten die Verdnderung, den Fluch der Freiheit, neigen
zur Regression, ja zur Sehnsucht nach dem anorganischen Zustand und klammern
sich an einen friitheren Entwicklungsstand der Produktion und Reproduktion, nicht
zuletzt an theologische und sikulare Religionen (Gott, Konsum, Ideologien). Und
eben jene Spaltung zieht sich direkt durch eine der zwei Liebesbeziehungen/Ehen, die
Kushner ins Zentrum seines Stiickes stellt: die Beziehung zwischen Joe und Harper,
jener ein aufstrebender Rechtsanwalt mit Mormonenhintergrund, den der historische
Roy Cohn' zu seinem Ziehsohn zu machen bestrebt ist, so wie er einst selbst Zieh-
sohn McCarthys war, und Harper, seine »amazingly unhappy« und valiumabhéngige
(Haus-)Frau, von Salt Lake City nach New York verpflanzt und mit dem ddimmernden
Bewusstsein der uneingestandenen Homosexualitét ihres Mannes, das sie in ihrem
Unbehagen und Leiden Mr. Lies beschwoéren ldsst. Der Schmerz tiber und das Leiden
am Scheitern ihrer Ehe mit Joe, »the one part of the real world I wasn’t allergic to«
(238), lasst sie zuriick in der Furcht vor einer geschichtlichen Entwicklung, die
aufzuhalten, mitzugehen oder selbst in ihrem Sinne zu lenken sie auferstande ist und
gegen die ihr Herz und mit ihm der keinen Ausweg sehende Geist sich stemmen. So
wie die Zerstorung der das Leben auf der Erde schiitzenden Haut der Ozonschicht
dieses gefihrdet, so zerreifit das empfundene historische und dabei unabwendbare
»spiraling apart (of) old fixed orders« (22) die Schutz-Haut »Ehe« — verstanden nicht
als die freie Assoziation von Liebenden, sondern als der Zustand zweckverhafteter
Zweisamkeit und wechselseitig abhingiger Symbiose — und gefidhrdet so das Leben
der Entbloften, der Hautlosen, die sich gegen die unbarmherzige Geschichte oft nur
durch die Sehnsucht nach Stillstand/Regression wehren konnen.

HARPER: We’re happy [...].

JOE: That’s not really true, buddy, we...

HARPER: Well happy enough! Pretend-happy. That’s better than nothing.
JOE: It’s time to make some changes, Harper.

HARPER: No changes. Why? (29)

Mithin verschrinken sich privater und gesamtgesellschaftlicher Wandel und Zwang
zum Wandel in der von Joe und Harper eingenommenen Haltung. Was Joe 6kono-
misch und politisch (»I need something big to lift me up« (32) begriifit und als
kulturellen Fortschritt noch zu begriiien lernt, indem er seine Homosexualitét nicht
langer verdringt und bekd@mpft, wird von Harper verdammt:

JOE: I think things are starting to change in the world.

HARPER: But I don’t want...

JOE: Wait. For the good. Change for the good. America has rediscovered itself. [...] That’s
what President Reagan’s done. (Ebd.)

1 Cohn ist eine zentrale Figur des amerikanischen Konservatismus und mitverantwortlich fiir die
Exekution von Julius und Ethel Rosenberg.
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Auch die historischen Sieger der 1970er-Schlacht zwischen den marktradikalen
Konservativen und den Wirtschaftsdemokraten — verkdrpert von Cohn und seinem
Anwaltskollegen Martin — konnen scheinbar ohne Leiden ihren historischen Triumph
und ihre Macht (»clout«) zelebrieren, und sie frohlocken:
MARTIN: It’s a revolution in Washington [...]. We’ll get our way on just about everything:
abortion, defense, Central America, family values, a live investment climate. We have the
‘White House locked till the year 2000. And beyond. [...] It’s really the end of Liberalism. The

end of New Deal Socialism. The end of ipse facto humanism. The dawning of a genuinely
American political personality. Modeled on Ronald Wilson Reagan. (69)

Jedoch auf der Unterseite des Erfolgs, bei den Marginalisierten, Subalternen und
Leidenden, den nicht selbstverschuldeten Opfern der Geschichte, denen Geschichte
immer blof3 widerfdhrt und zu denen auch Harper zéhlt, macht sich ein die Apoka-
lypse mit Schrecken antizipierendes Lebensgefiihl breit: »Skin burns, birds go blind,
icebergs melt. The world’s coming to an end.« (34) Furchterfiillt wird einer Zukunft
entgegengesehen, in der es keine Aussicht auf Linderung des Leidens gibt, die —etwa
in Form eines transzendenten Himmelszeichens und/oder Propheten — einzig und
allein Bedingung zur Méglichkeit von Vorfreude und Sehnsucht nach der Zukunft
sein konnte. Ohne Ziel, ohne Sinn, gerinnt das Millennium zu einem Symbol der
Apokalypse: Eine hungernde, frierende und sich den Tod wiinschende und doch trotz
aller Widrigkeiten weiterlebende, sich ans Leben klammernde Obdachlose spricht
von Nostradamus und warnt vor dem, was der Menschheit an der Schwelle zum
neuen Jahrtausend harrt: »In the next century I think we will all be insane.« (111) Der
absurde und unfaire Charakter der geschichtlichen Prozessualitét, die erbarmungslos
Schuldlosen Leiden aufbiirdet, trigt dazu bei, das Leben kaum ertréiglich zu finden.
Denn wessen Vergehen machte sich der WASP-homosexuelle kiinstlerische Gele-
genheitsarbeiter Prior Walter, der Protagonist des Stiickes und mit Louis das zweite
Paar bildend, schuldig, dass die Geschichte ihn mit dem HI-Virus strafen sollte:

PRIOR: One wants to move through life with elegance and grace [...] But one so seldom gets
what one wants, does one? No. One does not. One gets fucked. Over. One [...] dies at thirty,
robbed of [...] decades of majesty. (37)

Und wihrend Prior, der Liberale, sich nur schwer gegen das Bewusstsein tiber die
Verginglichkeit und den geschichtlichen Wandlungs-Zwang zu wehren vermag,
denn Louis, der unfihig ist, mit Priors Krankheit umzugehen, verlédsst ihn am Kran-
kenbett, so begehrt Joe noch ein letztes Mal gegen die Geschichte auf, bestrebt das
Rad der Geschichte zurtickzudrehen: In einem auslaugenden Kampf versucht er, auf
eine friihere Entwicklungsstufe — die Mormonenreligion, »die nicht an Homosexua-
litdt glaubt« (Harper, 38) —und den Geisteszustand von Salt Lake City zu regredieren,
die Siinde der Homosexualitét abzutdten:

JOE: I think we ought to pray. Ask God for help. Ask him together... (46)

Und:

HARPER: When you pray, what do you pray for?

JOE: I pray for God to crush me, break me up into little pieces and start all over again. (55)
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2. Egoismus und Verantwortung

Doch der Weg in die Vergangenheit ist versperrt. Das zentrale Leitmotiv des Stiickes
lautet: »The world only spins forward.« (178/280) Joe versucht seine eigene
Geschichte zu machen, aber er macht sie »nicht aus freien Stiicken, nicht unter selbst-
gewdhlten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und iiberlieferten
Umsténden« (MEW 8, 115). Das gesellschaftliche Sein, New York und das Begehren,
freigesetzt in der Kulturrevolution der 1960er Jahre, ist stirker, tiberwiltigend, ldsst
ihm keine andere Wahl als die Erkenntnis, dass er schwul ist und nur vorwérts — in
diese Richtung — schreiten kann, wenn er fiir sich einen Platz in der Welt diesseitiger
Bediirfnisbefriedigung finden will:

I knew this when I married you [...]. I thought maybe that with enough effort and will I could
change myself [...] but I can’t[...]. I don’t have any sexual feelings for you, Harper. And I don’t
think I ever did. (AIA 84)

Harpers Leiden ist unvermeidlich. Von Mr. Lies in das Refugium des halluzinierten
ewigen Eises, die Antarktis, verfrachtet, dorthin gefliichtet, wo die schiitzende Haut
der Erde zwar auch schon Risse aufzuweisen beginnt, wo aber das Leiden ein tempo-
rares Ende hat: »Cold shelter for the shattered. No sorrow here, tears freeze« (107),
wo die Geschichte fiir einen winzigen Augenblick stillsteht, spricht Harper:

I don’t understand why I'm not dead. When your heart breaks, you should die. But there’s
still the rest of you. There’s your breasts, and your genitals, and they’re amazingly stupid, like
babies or faithful dogs, they don’t get it, they just want him. Want him. (150)

Auch »in einer Welt, in der es ldngst Schlimmeres zu fiirchten gibt als den Tod«
(Adorno, GS 4, 41), gibt sich das »Leben, das nicht lebt«, nicht so leicht auf. Wer mit
seinem Korper weiterlebt, und das tun die meisten, muss den Verlust verwinden:

PRIOR: I want more life. I can’t help myself. I do. —I've lived through such terrible times, and
there are people who live through much much worse, but [...]. You see them living anyway.
When they’re more spirit than body, more sores than skin, when they’re burned and in agony,
when flies lay eggs in the corners of the eyes of their children, they live. [...] We live past hope.
(AIA 266f)

Also: »Weiterleben. — Aber wie?« Ein Mittel, fremdverschuldetes Leiden wenn
nicht ungeschehen zu machen, so doch zumindest im Geiste zu versGhnen, ist
Siihne. Diese nimmt aber in der menschlichen Geschichte nicht selten ihre primi-
tivste, alttestamentarische Ausdrucksform an: die hasserfiillte Rache, die das Leiden
perpetuiert. Und was gesamtgesellschaftlich zum »vorkapitalistischem Schema
der Blutrache, das [...] erweitert wieder eingefiihrt [wird], mit ganzen Nationen als
subjektlosem Subjekt« (Adorno, GS 4, 62) gerit, drangt im individuellen Verhiltnis
unmittelbar zum verletzten Verletzen der verfolgenden Unschuld oder mittelbar zur
Schadenfreude. So erscheint auch Ethel Rosenberg ihrem gewissenlosen und von
Schuldgefiihlen ungeplagten Morder Cohn zunéchst als Racheengel:
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I decided to come here so I could see could I forgive you. You who I have hated so terribly I
have borne my hatred for you up into the heavens and made a needle-sharp little star in the sky
out of it. It’s the star of Ethel Rosenberg’s Hatred, and it burns every year for one night only,
June Nineteen. It burns acid green. — I came to forgive but all I can do is take pleasure in your
misery. Hoping I'd get to see you die more terribly than I did. (AIA 245f)

Die Schuld von Cohn, als der Verkérperung des »absolut bosen Prinzips« in AIA
(im Sinne einer auf die Spitze getriebenen Herrschaftsagentur), ist unbestritten,
und auch die strukturelle Nachvollziehbarkeit individuellen Vergehens besitzt ihre
praktischen Grenzen. Jedoch macht es die Geschichte ihrem strukturalistischen
Betrachter auch im Hinblick auf die eindeutige Kldrung der Schuldfrage nicht leicht,
denn dhnlich wie in O’Neills Long Day’s Journey Into Night sind es in letzter Instanz
die Verhiltnisse, die die Menschen aneinander schuldig werden lassen: Selbst
Adolf Hitler ist zumindest »»an sich« ein pathologischer Fall« und hinter ihm steht
eine Macht, »eben die gesellschaftliche Tendenz, die in Hitler wirklich blof ihren
Trommler hatte« (Adorno, GS 4, 63; 120). Dass aber »im Prinzip [...] alle, noch die
Michtigsten Objekte« sind (41), das ist in A/A die Grundlage fiir eine Resolution und
die Vergebung von Schuld, Perestroika. Denn die Menschheit bewegt sich zwischen
zwei Polen, die sich so wie durch die Geschichte der gesellschaftlichen und indivi-
duellen Individuation als Topos auch durch das gesamte Drama ziehen: Gesellschaft
und Gemeinschaft, Selbstverwirklichung und Selbstaufgabe/-opferung, Egoismus
und Verantwortung. Es sind die homophoben und schwulenfeindlichen Verhiltnisse
in der Intoleranz eines lebensfeindlich-konservativen Christentums, die Joe an
Harper schuldig werden lassen, indem sie ihn zwangen zu heiraten und als Stinde zu
empfinden, was sein — ob nun biologisches oder doch eher gesellschaftliches, aber
kategorisch legitimes — Bediirfnis ist.

Entzieht Joe sich nun einer Verantwortung, die auf Kosten seiner Emanzi-
pation von der sexuellen Zwangsmoral zu tragen seine Pflicht ist? Oder ist diese
Verantwortung nicht doch auch eine Norm aus einer fritheren geschichtlichen
Epoche (versinnbildlicht im Gegensatz von Salt Lake City und New York), in der
das Individuum nichts und das Kollektiv alles ist? Wie verhalten sich Egoismus
und Verantwortung zueinander? Und welchen Charakter wiirde die Ehe nach der
irreversiblen Bewusstwerdung der eigenen Homosexualitéit annehmen? Lisst sich
Individualisierung, deren Kehrseite die Verantwortungslosigkeit ist, als historische
Tatsache per Zwang zuriickdrehen?

HARPER: I think you should go.

JOE: Where?

HARPER: Washington. Doesn’t matter.

JOE: What are you talking about?

HARPER: Without me. Without me, Joe. Isn’t that what you want to hear?
(Little pause.)

JOE: Yes. (AIA ##Seitenzahli#)#zz#
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3. Leiden und Verhdrtung, Erkenntnis und Wandel

Wie aber mit Verlust und Leiden umgehen, wie weiterleben? Kushner deutet an, dass
fiir viele Leidende der Weg entweder in eine der vielféltigen Formen der Regression
oder in die Verhdrtung und das Mittun fiihrten, die beide Varianten des Thanatos sind,
denn unter den Umstéinden des kapitalistischen »Reiches der Zweiten Natur«, dem
sinnlos perpetuierten »Reich der Notwendigkeit, ist auch der Erfolg und »die Bega-
bung vielleicht iiberhaupt nichts anderes als gliicklich sublimierte Wut« (Adorno,
GS 4, 123). Als der Schritt der antithetischen Negation im dialektischen Fortschreiten
der Geschichte und der individuellen Emanzipation werden mit Nietzsche die
vormoderne Moral und Triebentsagung als traditionelle Momente der Kulturkonsti-
tution entlarvt und aufgehoben. Die Menschheit wird »frei von« Bindung, Mythos,
Unmiindigkeit. Hierin treffen sich Marx und Nietzsche. Jedoch gerit die authebende
»Freiheit von« ohne eine bildende »Freiheit zu« zum Fluch, zum »blues for the death
of heaven« (AIA 151). Denn ohne eine positive (Eros-)Utopie, eine Assoziation
freier Individuen, eine freiwillig gewahlte Kollektivitit, entfaltet sich, wie Adorno
zeigt, die biirgerliche Kulturkritik Nietzsches im bestehenden Falschen in Form
jener »biirgerlichen Gewaltlehre« (GS 4, 48), die dem instrumentell verniinftigen,
gewissenlosen Mittun im naturalisierten Ausnahmezustand des kapitalistischen
homo homini lupo das Wort redet und dem als Konterpart nur der als Nicht-Mittun
deklarierte Riickzug in ein verdinglichtes Aufbegehren bleibt, der moralisierenden
Pose des Zukurzgekommenen (27ff).

Den ersten Pfad, den Weg der Verhirtung und Aufgabe des Traums vom »Reich
der Freiheit« beschreiten die »Erfolgreichen«, deren Sinnbild in A/JA wiederum
Cohn ist. Sein Leiden verdringend, entwickelt er einen ausgeprigten Hang zu
Autoritarismus (62, 258), gewissenloser Riicksichtslosigkeit (71-75, 112-114) und
Mitleidslosigkeit (222). Er verschmilzt mit seinem Erfolg und ist erst in der Stunde
des erkennenden Leidens und leidenden Erkennens (»That’s America. It’s just no
country for the infirm«, 192) punktuell als das Kind wiederzuerkennen (246), das
im geschichtlichen Prozess wurde, wie es wurde (215), weshalb fiir seine Opfer
Vergebung doch noch denkbar wird. Im Bewusstsein der Strukturdeterminanten des
individuellen Handelns spricht Ethel zusammen mit Louis Cohn das jiidische Gebet
fiir die Toten — ihn dabei aber doch nicht géinzlich vom Haken der eingeschréinkten
Willensfreiheit lassend: »Oseh sholom bimronov, hu ya-aseh sholom olenu v’al
col Yisroel...V’imru omain. You sonofabitch«. Ethel findet ihre Ruhe, sie hat Cohn
tiberlebt, ihn in die Holle hinabfahren sehen und kann darob ein Wort der (Mensch-
heits-) Versohnung fiir ihn finden. Sie entschwindet mit diesen Worten zurtick in den
Himmel, und auch der Stern ihres Hasses erlischt.

Neben Cohn suchte auch Joe aus seinem verdridngten Leid heraus einstweilen
diesen Weg. Aufgrund der inneren Unruhe, des fehlenden inneren Ruhepunkts, des
mangelnden Selbstbewusstseins wurde er zu einem vom Leben Getriebenen. Fiir
Harper hingegen bietet sich die Option der dufleren (Erfolgs-)Zuschreibung nicht
(mehr), nicht zuletzt weil »being a woman’s harder« (Hannah, 229). Harper regre-
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diert, wiinscht sich ein Baby als sinnstiftend abhéngiges Objekt. Sie taucht in einer
als penetrierend erfahrenen Welt in das Vergessen hinab, nur um herauszufinden,
dass die Halluzination nichts aus Nichts zu schaffen vermag, was real nicht schon
vorhanden ist (38f); sie erkennt, dass das ewige Eis der Schmerzlosigkeit nur tempo-
riren Charakter besitzt. Ahnlich geht es Joes verwitweter und ebenfalls verhiirteter
Mutter Hannah, die zunédchst schlicht Joes Homosexualitit, die dieser ihr nachts am
Telefon mitteilt, zu verdrangen versucht — »This phone call [...]. We will just forget
this phone call.« (82) —, dann aber zur Einsicht gezwungen wird, dass es keinen
Weg zuriick in das alte, heile Mormonenuniversum gibt: Die Geschichte zwingt
auch sie, sich zu veridndern, und ihre Metamorphose zihlt neben der Harpers zu den
beeindruckendsten des gesamten Stiickes. Zunéchst versucht sie zwar, die alte Welt
zu retten: Sie verkauft ihr Haus in Salt Lake City und reist nach New York, nur um
hier zu erfahren, dass sie tliberfliissig geworden ist: Joe geht seiner homosexuellen
Befriedigung nach und bleibt drei Wochen verschwunden, und Harper nimmt sie als
heilenden Mutterersatz nur zogerlich an. Die Ausweglosigkeit des Leidens, dies der
zentrale Topos in AIA, zwingt sie — wie Menschen allgemein —, sich zu verdndern, den
schmerzhaften Prozess des Sich-Wandelns, des Aufgebens und Aufhebens des alten
Seins und das Fortschreiten zu einer neuen Seins- und Bewusstseinsstufe anzugehen.
Leiden ermdglicht Erkenntnis, und Erkenntnis ergriindet Wege, Leiden zu beenden:
»Der Splitter in deinem Auge ist das beste Vergrolerungsglas« (Adorno, GS 4, 55).
Wenn Menschen leiden, dann verindern sie sich, und diese Verdnderungsfihigkeit
ermoglicht die individuelle und gesellschaftliche Heilung, Erlosung, so die hoff-
nungsvolle Botschaft Kushners. Fiir die, welche die Geschichte erkennen, welche
sich ihrem aufgehiuften Leid (»too much loss«) aussetzen oder wie Prior durch den
amerikanischen Engel der Geschichte, der ihm am Ende des ersten Teils erscheint,
ausgesetzt werden (AIA 172), lautet die Botschaft, dass die Menschen sich historisch
verdndert haben, permanent verdndern miissen und veridndern kénnen. Kushner
feiert jenseits aller deterministisch-strukturalistischen Momente, die aus seinem
>Pessimismus des Verstands« resultieren, die individuelle Freiheit des Geschichte
nicht nur erleidenden, sondern gestaltenden Subjekts. Wohin das Pendel schwingt,
héngt von den Menschen selbst ab. Die Lehre des Kurzen Zwanzigsten Jahrhunderts
ist, dass keine der zivilisatorischen Errungenschaften dauerhaft ist, schlimmer noch,
dass alle Errungenschaften den Drang nach riickwirts erzeugen kénnen. Kushners
Dialektik ist jedoch, anders als beim mittleren und insbesondere spéten Adorno,
keineswegs negativ in dem Sinne, dass der Augenblick der Authebung der kapita-
listischen Gesellschaft durch die Verwirklichung »der sozialistischen Gesellschaft,
als versdumte«, verpasst ward (Adorno, GS 4, 42). Ganz im Gegenteil: Anders als
diejenigen — zumeist jiingeren — Schriftsteller, die »sich des Nihilismus schuldig
machen« (174), birgt das Leiden die Moglichkeit der Heilung. Und diese Befreiung
(Perestroika!) antizipierende Botschaft der Lehre des Leidens wird Harper, die blind
und orientierungslos durch ihr Leiden stolpert und nur durch ihr unzugéingliches
Wissen geheilt werden kann, aus dem subalternen Mund des in Kushners Stiicken
so prominenten Ubernatiirlichen, einer Verkorperung der Historie, iibermittelt.
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Im Mormonenbesucherzentrum beginnt eine historische Puppe, die am Zug der
Mormonen in das Gelobte Land Utah beteiligt war, zu ihr zu sprechen.

HARPER: Bitter lady of the Plains, talk to me. Tell me what to do. — I'm stuck. My heart’s an
anchor. (A/A 201) —[...] In your experience of the world. How do people change?

MORMON MOTHER: Well it has something to do with God so it’s not very nice. — God splits
the skin with a jagged thumbnail from throat to belly and then plunges a huge filthy hand in, he
grabs hold of your bloody tubes and they slip to evade his grasp but he squeezes hard, he insists,
he pulls and pulls till all your innards are yanked out and the pain! We can’t even talk about that.
And then he stuffs them back, dirty, tangled and torn. It’s up to you to do the stitching.
HARPER: And then get up. And walk around.

MORMON MOTHER: Just mangled guts pretending.

HARPER: That’s how people change. (211)#zz#

4. Subalternitdt und Mitleidsfdhigkeit, Vorurteilslosigkeit und Solidaritdt

Veridnderung geht von denen aus, die »eine Welt zu gewinnen« und im Bestehenden
»nichts [...] zu verlieren [haben], au3er ihre Ketten« (Manifest, MEW 4, 493); »die
Welt verindern werden die, denen sie nicht gefillt« (Brecht, Kuhle Wampe) und
die ein kollektives Bewusstsein dartiber erlangen. Denn wihrend sich auch die
Herrschenden wandeln, um mit dem (Fort-)Schritt der Geschichte Schritt zu halten,
tun sie dies grundsétzlich individuell. Ihre Reflexionen sind Problemlésungs- und
keine kritischen Theorien, ihr instrumentell verniinftiges Handeln weist nicht
tiber das Bestehende hinaus. Die subalternen Leidenden hingegen sind nicht nur
erkenntnisfihig und lernbegabt, sondern auch zur Solidaritdt befihigt, konnen die
Subjekt-Objekt-Grenzen liberschreiten und in sich und dem Gegeniiber das Allge-
mein-Menschliche erkennen, Grenzen und Vorurteile, die Lebenshilfen waren,
Objekte, an denen sie sich »schadlos halten« (Adorno) mochten, tiberwinden.
Durch »threshholds of revelation« erkennen sie einander Leid (AIA 31f, 39f). Harper
erscheint in Priors Traumen, und die Mormonin und der liberale Homosexuelle
zeigen einander Wege der Heilung: Prior verhilft ihr zum Durchbruch des Bewusst-
seins liber Joes Homosexualitdt, und Harper verhilft ihm zum Uberlebenswillen.
Subalterne Ausweglosigkeit als Bedingung der Méglichkeit von Erkenntnis und
Mitleid legt die Grundlage fiir eine neue, selbstgewdhlte Kollektivitdt, die sich als
Idealform der Vergesellschaftung durch Kushners gesamtes Werk zieht.? Er, der vom
Alter als auch von seiner »Identitét« pradestiniert zu sein scheint, der Identitétspo-
litik zu fronen, ist sich hierfiir zu schade.

Wie aber mag es gelingen, dass die in Mikroidentitdten, Clans und Freund/
Feind-Dissoziationen gespaltenen Subalternen zusammenfinden und sich als zwar
unterschiedliche, aber nicht verschiedene Gleiche im politischen Emanzipations-
kampf erkennen? Hierfiir bedarf es der Uberwindung von Vorurteilen (235). Eine

2 Kushner verleiht dieser selbstgewahlten Kollektivitdt und dem grenziiberschreitenden Allgemein-
Menschlichen besonderen Nachdruck dadurch, dass er ein und dieselben Schauspieler mehrere,
teils extrem gegensitzliche Charaktere spielen lasst.
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der eindrucksvollsten Wandlungen sieht Kushner fiir Hannah vor, die er in ihrem
Gesprich mit Joe als blockiert riickwértsgewandt einfiihrt, die als unfreundlich
beschrieben wird, die einer Welt entstammt, die sich gegen den Fortschritt, das
Begehren und die gesellschaftliche Dynamik stemmt, die in ihrem Konservatismus
lieber mit der Obszonitit einer Kultur lebt, die Homosexualitét verbietet, als auf
ihre Verurteilung obszonen Sprachgebrauchs zu verzichten, und die von sich selbst
sagt: »I don’t have pity. It’s just not something I have.« (Ebd.) Hannah erkennt, dass
das Mormonenuniversum nichts mit der Realitét des fortschreitenden menschlichen
Begehrens zu tun hat, und das befihigt sie zur Solidaritét: Den kranken Prior, der im
Mormonenbesucherzentrum, in dem sie nun arbeitet, zusammenbricht, stiitzt sie und
bringt ihn ins Krankenhaus, wobei Prior — sich an die weitldufige Zweckverhaftung
zwischenmenschlicher Beziehungen erinnernd — vermutet, sie helfe ihm nicht um
der Mitmenschlichkeit, sondern vielmehr um der Sache der religiosen Agitation
willen. Doch Hannah, der der Zweck im Leben abhanden kam, findet einen neuen
Zweck nur in der Solidaritét*:

PRIOR: Please, if you’re trying to convert me this isn’t a good time.

(Distant thunder.)

HANNAH: Lord, look at it out there. it’s pitch-black. Storm’s coming in. We better move.
(232)

Das solidarische Prinzip findet bei Kushner auch noch an einer anderen Stelle
eine bemerkenswerte literarische Darstellung, denn es lésst sich sogar auf Cohn
ausdehnen. Diesem begegnet — kurz vor seinem Tod im Krankenhaus und bereits
im Delirium — mit dem schwulen, schwarzen Krankenpfleger Belize seine metapho-
rische Antithese, das absolute subalterne Gegenprinzip:

BELIZE: Can you see who I am?

ROY: Oh yeah, you came for my mama, years ago. [...]

BELIZE: Who am I, Roy?

ROY: The Negro night nurse, my negation. You’ve come to escort me to the underworld.
(A serious sexual invitation) Come on.

BELIZE: You want me in your bed, Roy? You want me to take you away.

ROY: I'm ready... (##Seitenzahl ?##)

Und Belize, Verkorperung des subalternen Befreiungsbegehrens, deutet den Kampf
an, den er gegen Roy — als dem Inbegriff der Reaktion — bis zum Ende kédmpfen wird,
indem er mit der folgenden (sexuellen und politischen) Zweideutigkeit antwortet:

I’ll be coming for you soon. Everything I want is in the end of you. (209)

Und dennoch: Trotz dieses antithetischen Verhiltnisses von Roy und Belize kann dieser
etwas Gemeinsames, Allgemein-Menschliches zwischen sich und Roy feststellen, das
ihn ein Quentchen Solidaritit und Verzeihung finden lédsst. Denn Belize erkennt den

3 Die zentrale Frage nach der Vermittlung zwischen Subalternitit und Solidaritit bleibt in A/A aus-
gespart. Kushners »Gay Fantasia On National Themes« — so der Untertitel — zielt als Phantasie auf
die Denkbarkeit von Leidenssolidaritit ab.
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wahren Charakter der Krankheit Roys, die nicht der auf dem Einlieferungsschein attes-
tierte Leberkrebs ist, sondern eben jene Krankheit, die er sich aufgrund seiner geheimen
Homosexualitiit zuzog, die aber erst nach seinem Ableben bekannt wird: AIDS. Belize
gibt Roy einen solidarisch gemeinten Ratschlag, was Roy, dem nur instrumentelle
Machtanwendung und keine bedingungslose Mitmenschlichkeit jenseits der sentimen-
talen Heranziehung eines Nachfolgers vertraut ist, fragen lésst:

ROY: You hate me.

BELIZE: Yes.

ROY: Why are you telling me this?

BELIZE: 1 wish I knew. (Pause)

ROY: You’re a butterfingers spook faggot nurse. I think [...] you have little reason to want to

help me.

BELIZE: Consider it solidarity. One faggot to another. (160f)#zz#

5. Der amerikanische oder »post-moderne« Engel der Geschichte:
Stillstand und Bewegung

Welche Funktion aber erfiillt der Engel, der sich Prior ankiindigt und ihm am
Ende von Millennium Approaches zum ersten von zwei Malen erscheint und der
unverkennbar Ziige von Benjamins Engel der Geschichte trigt? Ahnlich wie im
aristotelischen Drama die Chore, aber auch in seinem nichtaristotelischen, epischen
Gegenpart, den brechtschen Lehrstiicken, den Liedern, bietet dieser amerikanische
Engel der Geschichte den Handelnden eine Interpretationsfolie. Er ist die Ansamm-
lung allen historischen Wissens, und gleichzeitig weist er — wie auch Benjamins
Engel der Geschichte — selbst nicht tiber die Geschichte hinaus, denn auch Kushners
amerikanischer Engel blickt in die Vergangenheit zuriick. Auch vor ihm tiirmt sie
sich als Berg sinnlosen Verlusts, Leidens und Vergehens auf. Auch fiir ihn scheint
»der Ausdruck des Geschichtlichen an Dingen nichts anderes als der vergangener
Qual« (Adorno, GS 4, 55). Auch fiir ihn besitzt das Leiden kein sinnvolles Ende. Die
Vertreibung aus dem Paradies, mit dem die Geschichte begann, angetrieben durch
das Wiinschen und Sehnen der Menschen, bietet auch fiir seine riickwirtsgewandte
Perspektive nichts Positives, Versohnendes. Die Philosophie der Geschichte, die er
Prior mitteilt, ist: Die Menschen haben sich in ihrer gesellschaftlichen Individuation
selbst aufgeklirt, vom Animismus sind sie bis zur Aufkldrung fortgeschritten, und
Gott ist dariiber gestorben. Kushner stellt diese menschheitsgeschichtliche Tatsache
als das Verschwinden Gottes aus dem Himmel dar. Die Engel sehnen sich ihn zurtick
und machen zurecht die Menschen fiir sein Verschwinden verantwortlich, denn
unser Begehren, unser Handeln, macht sich als verheerendes Beben im Himmel
— das Himmelbeben — bemerkbar. Der Himmel, eine Nachbildung San Franciscos,
ist seither verlassen und liegt zerstort darnieder. Die Forderung der Engel an die
Menschen ist eindeutig: STOP MOVING! Wenn die Menschen durch ihr Handeln,
als dem Motor des dialektischen Fortschreitens der Geschichte, das Paradies, die
Einheit des Menschen mit seiner Umwelt, die in dem Allgefiihl des Sduglings in
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jedem Menschenleben noch einmal nachempfunden wird, zerstort haben und Leiden
produzieren, dann miissen sie aufthdren, Geschichte zu machen. Und doch existiert
in der Geschichte des Menschen kein Stillstand und Gott kehrt nimmermehr zuriick.

Der amerikanische Engel der Geschichte erméglicht es Prior, die Geschichte als
ganze aus der Perspektive des Engels zu sehen. Von ihm erhélt er das Buch und die
Féhigkeit, alles zu sehen und zu wissen; und trotzdem will er weiterleben, trotzdem
widersetzt er sich der Verlockung der Stagnation. Er ringt wie mit dem Engel, so mit
seinem (scheinbar) vorbestimmten Schicksal und erzwingt seine Riickkehr zur Erde,
denn das Begehren, die Hoffnung, das Klammern am Leben erweist sich als stéirker
als der Tod. Wenn aber das Begehren des Menschen Leiden mit sich bringt, und das
Leiden wiederum den Wunsch nach Regression und Tod gebiert, Heilung nur durch
das selbstiindige Zundhen der Wunden, d.h. durch menschliches Handeln, denkbar
ist, dann bleibt den Menschen nur diese eine Moglichkeit, das Leiden zu beenden,
auch auf die Gefahr hin, neues Leiden zu produzieren. Und das menschliche Handeln
besitzt eine Perspektive: Die Moglichkeit der verniinftigen Einrichtung der Gesell-
schaft, der Aufthebung der Klassengesellschaft und des automatischen Subjekts
Kapital. Der Wille zur Verdnderung, die Befdhigung zum Mitleid, zur Solidaritit
und zur Uberwindung der menschlichen Isolation durch eine freiwillige Kollekti-
vitit — dies sind die Elemente, die als sehr kommunistische Perspektive Kushner
dhnlich wie Benjamin aus der jiidisch-messianischen Tradition tibernommen hat.
Gleichzeitig bleibt Kushner der Aporie und dem potenziellen Unheil jeder (kommu-
nistischen etc.) Heilserwartung eingedenk. »Den Preis, den das jiidische Volk fiir
diese Idee, die es der Welt geschenkt hat«, der in der »Schwéche des Vorldufigen, des
Provisorischen«, dem »Leben im Aufschub« (Scholem 1970, 166f), besteht, 1dsst er
durch Joe, der nicht Teil der neuen Gemeinschaft wird, die Belize, Prior, Louis und
seine Mutter am Ende des Stiickes bilden werden, reflektieren:

You believe the world is perfectible and so you find it always unsatisfying. [...] You have to

reconcile yourself to the world’s unperfectability by being thoroughly in the world but not of
it. [...] That’s what being a Mormon is. (AIA ##Seitenzahl##)

Die notwendige Kritik am Messianismus und an der Eschatologie, so stellt Kushner
jedoch gleichsam fest, darf nicht in die willfdhrige Akzeptanz des bestehenden
Falschen miinden, die Joe noch verteidigt: »The rhythm of history is conservative.
You have to accept that« (##Seitenzahl##). Louis, der dem Autor wohl am niichsten
kommt, insofern er die politische Vision der Linken fiir Amerika, die auch Kushner
teilt, in dem einzigen wirklichen Monolog des Stiickes darlegt (95ff), antwortet:
»That’s what being a schizophrenic is.« (204)

6. Heimat: The Great Work Begins

Kushner, der sein Theater — anders als Brecht — spitestens seit dem wenig erfolg-
reichen A Bright Room Called Day als quasi Erbauungsliteratur fiir die Linke
— »preaching to the converted« — verstanden wissen will (1998, 155f, 168), bei dem
weniger »das Staunen, als vielmehr die Resolution, die gedankliche, phantastische
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Schaffung des Zustands, in dem »der Mensch dem Menschen ein Helfer ist« (Brecht
1967, 725), im Vordergrund steht, er6ffnet inmitten der Krise und Depression der
Linken am Anfang der 90er Jahre einen Ausweg, was er fiir eine der zentralen
Aufgaben einer verantwortlichen Kunst iiberhaupt hélt (Kushner 1998, 174). Der
Kiinstler 16st die Widerspriiche synthetisch auf, welche die reale Welt nur negativ
in Richtung Barbarei aufzulsen in der Lage war, zeigt die Alternativen auf, die in
geschichtlichen Situationen schlummern, und ist gerade dadurch utopisch-revoluti-
ondre Literatur, ballt sich in ihr die »vorwirtsweisende kritisch-revolutionire Kraft
des Ideals« (Marcuse 1965, 71). Vor diesem Hintergrund wiederum rechtfertigt
sich auch die utopisch-messianische Botschaft, mit der Kushner sein Publikum
dazu auffordert, den Traum von der befreiten Gesellschaft in die Tat umzusetzen,
wenn er im Epilog Prior, Louis, Hannah und Belize zusammenfiihrt, welche die
Gegensitze und Trennlinien tiberwindend — ein AIDS-kranker weifler Gelegenheits-
arbeiter mit hohem kulturellem Kapital, ein homosexueller jlidischer Angestellter
und Intellektueller, ein schwarzer, homosexueller (Krankenhaus-)Arbeiter und eine
religios-konservative (Haus-)Frau* — gemeinsam an der Heilung der Welt arbeiten.
Denn alle vier treffen sich im Februar 1990 — Prior wider Erwarten tiberlebt, wihrend
Cohn als der Inbegriff der aufzuhebenden Gesellschaft gestorben ist — unterhalb
jener Engelsfigur im New Yorker Central Park, die als Symbol fiir die Legende
des Bethesda-Brunnens hier steht. Der Engel erscheint hier als das mythische
Sinnbild eines sdkularen Glaubens an die Veridnderbarkeit der Welt, und er steht fiir
das Versprechen der Losung aller gesellschaftlichen Widerspriiche. Hier wird das
Publikum direkt als handelndes Subjekt angesprochen, die »Guckkastenbiihne« zum
ersten Mal im gesamten Stiick transzendiert.

PRIOR: This angel. She’s my favorite angel. —I like them best when they 're statuary. They com-
memorate death but they suggest a world without dying. They are made of the heaviest things
on earth, stone and iron, they weigh tons but they’re winged, they are engines and instruments
of flight. — This is the angel Bethesda. Louis will tell you her story. (AIA##Seitenzahl##)

Und der sich in seinem personlichen Verhalten in Widerspriiche verstrickende,
ansonsten aber die linksintellektuelle, Kushner nicht unihnliche Figur in A/A darstel-
lende Charakter, trigt die Legende vor:

LOUIS: Oh. Um, well, she was this angel, she landed in the Temple square in Jerusalem, in the
days of the Second Temple, right in the middle of a working day she descended and just her
foot touched earth. And where it did, a fountain shot up from the ground. — When the Romans
destroyed the Temple, the fountain of Bethesda ran dry.

PRIOR: And Belize will tell you about the nature of the fountain, before its flowing stopped.
BELIZE: If anyone who was suffering, in the body or the spirit, walked through the waters of
the fountain of Bethesda, they would be healed, washed clean of pain.

PRIOR: They know this because I've told them, many times. Hannah here told it to me. She
also told me this:

HANNAH: When the Millennium comes...

4 Hannah musste sich freilich verdndern, um an dieser Stelle beteiligt zu werden. Aus der Konser-
vativen ist jetzt eine Ostkiistenliberale geworden.
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PRIOR: Not the year two thousand, but the Capital M Millennium...
HANNAH: Right. The fountain of Bethesda will flow again. And I told him I would person-
ally take him there to bathe. We will all bathe ourselves clean. (##Seitenzahl##)

Was hier in groben Ziigen aufscheint, ist, was Ernst Bloch im letzten Kapitel des
Prinzips Hoffnung als Sinnbild seines eigenen Erlosungsgedankens beschreibt:
Heimat. »Die Wurzel der Geschichte [...] ist der arbeitende, schaffende, die Gege-
benheiten umbildende und tiberholende Mensch. Hat er sich erfasst und das Seine
ohne Entiduflerung und Entfremdung in realer Demokratie begriindet, so entsteht
in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand
war: Heimat« (1959, 1628). Diese Heimat ist nicht als die Identitét des »neuen«
Menschen mit seinem vorgesellschaftlich gedachten, vermeintlichen »guten
Sein« zu begreifen, sondern als die Grundlage einer vernunftbasierten Diskursi-
vitdt miindiger Menschen. Der Sozialismus, »die Entwicklung des Reichtums der
menschlichen Natur« (Marx), das »Richtfest des regnum humanum« (Bloch, 1618),
wird nicht modern als widerspruchsfreies Paradies gedacht, sondern die Heilung
basiert auf der rationalen Verstindigung tliber selbstverstidndlich fortexistierende
Menschheitsprobleme, die jedoch in der neugewonnenen miindigen Kollektivitét
alle als mehr oder weniger einvernehmlich konsensorientiert 16sbar erscheinen. Und
Amerika bietet, so spricht Kushner durch Louis’ Monolog, die besten Bedingungen
fiir eine solche Kollektivitdt. Das Land des radikalen Individualismus, in dem es
keine vormodernen irrationalen Mythen gibt — »there are no angels in America« (AIA
##%##98) —, sondern blofl den Zwang zur Verstindigung um politische Fragen, bietet
immer noch die Perspektive einer allméhlichen Verbreitung des demokratischen
Prinzips nach unten, ganz gleich, wie sehr die Griinderviter mit der amerikanischen
Verfassung die liberale Demokratie einzuschrinken versuchten. Und ein Beispiel
fiir die vernunftbasierte Diskursivitit liefert Kushner als rationale Begleitmusik
zum siilen Erlosungsgedanken des Epilogs, wenn es da im Anschluss an Hannahs
Prophezeiung der Reinwaschung heif3t:

LOUIS: Not literally in Jerusalem. I mean we don’t want this to have sort of Zionist implica-

tions, we...

BELIZE: Right on.

LOUIS: But on the other hand we do recognize the right of the state of Israel to exist.

BELIZE: But the West Bank should be a homeland for the Palestinians, and the Golan Heights

should...

LOUIS: Well not both the West Bank and the Golan Heights. I mean no one supports Palesti-

nian rights more than I do but...

BELIZE (Overlapping): Oh yeah right, Louis, like not even the Palestinians are more devoted
than... (##Seitenzahl##)

Und Prior formuliert die Botschaft fiir eine Linke, die sich tiber ihren widerspriich-
lichen Standpunkt in der longue durée des Emanzipationskampfes der Menschheit
im Klaren sein muss:

PRIOR: I'm almost done. — The fountain’s not flowing now, they turn it off in the winter, ice in

the pipes. But in the summer it’s a sight to see. I want to be around to see it. I plan to be. — This
disease will be the end of many of us, but not nearly all, and the dead will be commemorated
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and will struggle on with the living, and we are not going away. We won’t die secret deaths
anymore. The world only spins forward. We will be citizens. The time has come. — Bye now.
You are fabulous creatures, each and every one. And I bless you: More Life. The Great Work
Begins.(##Seitenzahl##)

Der Sinn des historischen Leidens besteht darin, es zu erkennen, zu verdammen, zu
beseitigen. Der Leidende mag sich im Leidenden erkennen. Zumindest: Wahrend
bei den Herrschenden im Regelfall Leiden mit Verhértung korreliert, ist bei den
Subalternen der Dreischritt Leiden-Erkenntnis-progressiver Wandel denkbar. Und
das vergangene Leid — nicht zuletzt das des Kurzen Zwanzigsten Jahrhunderts
— fordert dazu auf, die gesellschaftlichen Verhéltnisse so einzurichten, dass es sich
nicht wiederholen kann. Diese geschichtsphilosophische Lehre von der Heilung und
Erlosung legt Kushner am Ende seiner ebenfalls auf eine bemerkenswerte Weise zum
Eros veridnderten Harper in den Mund. Denn diese hat sich von Joe ebenso getrennt
wie Prior von Louis. Beide hatten versucht, zuriickzukommen, die Geschichte
umzukehren; ihnen wurde ihre Schuld vergeben, aber wieder drehte sich die Welt
nur vorwiérts. Harper, die einst Antriebslose, die nie das Haus verlieB, findet Gefallen
an der Welt und der Bewegung. Als sie im Himmel von Prior von der Schonheit
des irdischen, freiziigigen San Franciscos erfihrt, beschlief3t sie, dorthin zu gehen.
Sie ist es, die Prior dazu ermutigt, der himmlischen Verlockung des Stillstands nicht
nachzugeben, und sie bringt die Geschichtsphilosophie Kushners noch einmal auf
den Punkt.

HARPER: Heaven is depressing, full of dead people and all, but life.

PRIOR: To face loss. With grace. Is key, I think, but it’s impossible. All you ever do is lose
and lose.

HARPER: But not letting go deforms you so.

PRIOR: The world’s too hard. Stay here. With me.

HARPER: I can’t. I feel like shit but I’ve never felt more alive. I've finally found the secret
of that Mormon energy. Devastation. That’s what makes people migrate, build things. Heart-
broken people do it, people who have lost love. Because I don’t think God loves His people
any better than Joe loved me. The string was cut, and off they went. — I have to go home now. I
hope you come back. Look at this place. Can you imagine spending eternity here?

PRIOR: It’s supposed to look like San Francisco.

HARPER (Looking around): Ugh.

PRIOR: Oh but the real San Francisco, on earth, is unspeakably beautiful.

HARPER: Unspeakably beautiful. — That’s something I would like to see.(##Seitenzahl##)

Vor dem Bethesda-Epilog, in der letzten Szene von Perestroika, macht Harper ihre
Ankiindigung wahr; und in einem Bild, das so gewaltig ist, dass Kushner besorgt
war, sich amerikanischer Pritentiositét schuldig zu machen (1995, 55-79), schlief3t
er und schlieit auch dieser Aufsatz.

Night flight to San Francisco. Chase the moon across America. God! It’s been years since I
was on a plane! — When we hit thirty thousand feet, we’ll have reached the tropopause, the safe
air, and attained the outer rim, the ozone, which was ragged and torn, patches of it threadbare
as old cheesecloth, and that was frightening [...]

But I saw something only I could see, because of my astonishing ability to see such things:
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Souls were rising, from the earth far below, souls of the dead, of people who had perished,
from famine, from war, from the plague, and they floated up, like skydivers in reverse, limbs
all akimbo, wheeling and spinning. And the souls of these departed joined hands, clasped an-
kles and formed a web, a great net of souls, and the souls were three-atom oxygen molecules,
of the stuff of ozone, and the outer rim absorbed them, and was repaired.

Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful progress. Longing for what
we’ve left behind and dreaming ahead.

At least I think that’s so.
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